J'travaille au Dégueulton, une fois d'temps en temps, quand j'ai besoin d'argent. C'est pas le genre de place où tu te vantes de travailler, c'est pas prisé en ville, c'est pas coté, rien. Même que j'te dirais que c'est plutôt glauque, quand t'es pas habitué. Y faut un entraînement, un genre de laissez-passer, sinon tu ressors de là un peu à côté, d'la track, je veux dire.
Depuis vingt ans, ça a pas changé, c'est un Martin qui me l'a dit, le premier shift qu'j'ai travaillé.
«La dernière fois chu v'nu icitte, c'tait en 1988, pis c'tait la même câlisse d'affaire».
Moi ça me plaît, les banquettes trouées, les murs graisseux pis les vieilles affiches.
Au bar, t'as les pervers-mythomanes. C'est pas une joke, ils le sont tous. Moi je dis pas un mot, je dis «han han», j'boutonne ma chemise au ras du cou, juste au cas où. J'essaie de voir dans leurs yeux si y ont pris d'la coke, ou quoi, parce que sérieux, à les écouter, y connaissent toutte, tout le monde, pis y ont voyagé pis y ont toutte faitte.
Je chante toujours en travaillant, c'plus fort que moi. Quand ils m'entendent, veulent m'en passer des vertes pis des sucrées pis des surettes, genre y ont chillé avec les grands, yont une Fender Strat' pis y jouent souvent. Moi je dis «han han, han han».
J'mets les numéros de téléphone dans poubelle, pas dans mes poches.
Quand y m'demandent si j'vais rappeler, j'leur dis «pas sur mon grand, sauf qu'tu peux rev'nir déjeuner».
Mais c'qui est l'plus intéressant, c'est qu'cette place là me fait en dedans comme le plus grand bien. Quand je m'installe à mon comptoir, que j'mets mon poste préféré, que j'vois rentrer les habitués,
Y a une nostalgie délicieuse
comme une volupté
qui me prend.
Un vide se fait dans ma poitrine, y a des étoiles qui rentrent dedans.
J'savoure le temps qui passe pas vite, pas vite.
Pis je souris à mes clients.
J'leur offre mon oreille
Pis un bon café filtre
Pendant que s'lève le soleil.
J'leur dis «han han, han han».
J'pense que ça commence bien leur journée.
Pis honnêtement.
La mienne autant.
