Je me souviens d’elle avec des lunettes soleil oui c’est ça, toujours les lunettes toujours même la nuit même à la pluie elle disait que c’était parce qu’elle avait pas de linge mais que ses lunettes l’habillaient. Que n’importe qui avec ces lunettes-là aurait l’air fameux sur le Hollywood Boulevard et qu’on savait jamais quand est-ce qu’on aurait à faire avec ça. Je demandais c’est où le oliwoud boulevarde Titi et elle répondait que c’était à 4584 kilomètres par la quatre-vingt ouest mais que ça me dirait rien. Ça me disait rien non. Ça me disait rien mais je dessinais souvent Titi et moi dans la Ford et au-dessus de la feuille j’écrivais oliwoud boulevarde, jusqu’à temps que Titi me montre comment ça s’écrivait en vrai parce que j’étais niaiseuse. Sinon moi j’allais pas à l’école parce que c’était juste pour les sans dessin et j’avais de la peine un peu pour ceux qui pouvaient pas dessiner parce que vraiment j’aurais braillé fort si j’avais pas pu, ça et écouter Sgt Pepper’s lonely hearts club band que Titi disait que c’était de la musique trop droguée pour moi mais que pour aujourd’hui c’était ok et finalement c’était ok tout le temps, sauf quand je faisais pas mes leçons comme du monde. Des fois elle chantait aussi Titi, en faisait la vaisselle ou en faisant bouillir des patates, mais elle chantait mal je riais et je pissais dans mes bobettes.
- - C’est qui qui rit de Titi là?
- - C’est pas moi Titi!
On était juste nous deux, j’étais niaiseuse toujours. Quand je mentais ma punition c’était de couper les têtes de truites les matins où on allait à la pêche. Titi voulait que j’opère pendant qu’elles gigotaient encore, pour pas qu’elles étouffent longtemps, ça glissait rare et si le cœur sortait par malchance par le trou, il battait tout seul comme si c’était pas normal et ça me faisait très mal au ventre. Après ça je pissais plus dans mes bobettes et je mentais plus sauf une fois ou deux. Titi répétait tout le temps qu’il fallait que je sois une femme forte pour quand je serais seule au monde, genre couper les poissons sans chialer ou mettre le bois dans le poêle, et de jamais laisser un homme faire à ma place mais j’en connaissais pas vraiment alors c’était sûrement ok. Je pense pas que Titi était belle ni moi, en tout cas des fois je trouvais mais souvent non ça dépendait des jours, et c’est peut-être pour ça qu’on avait pas d’homme au foyer comme en avaient mes voisines qui elles étaient très sublimes. C’était la seule différence entre elles et moi je crois, ça et aussi que nous on se baignait toutes nues dans le lac et elles en costumes. Le monde nous gueulait après pour ça et Titi se défendait que c'était nécessaire de surtout jamais avoir honte de ses cadeaux, que c’était abominable de montrer la honte aux enfants et qu’on avait juste à écouter un peu de belle musique pour se rendre compte de la nécessité de cette liberté de vivre là. Je criais bravo ma Titi bravo et j’applaudissais fort pendant que les autres se bouchaient les quenoeils.
Le mercredi on partait en ville dans la Ford manger de la crème glacée molle dans des cornets et voir des concerts dans des bistros très chics, des fois j’étais trop jeune pour entrer mais Titi savait bien négocier. Souvent on arrêtait chez Lucille, qui faisait des élixirs avec de l’huile de fleurs précieuses et qui les vendait. Lucille avait des yeux, plus que les autres personnes je veux dire, on les voyait beaucoup et ils donnaient des étourdissements. Titi m’avait expliqué que c’était une sorcière Lucille mais une bonne sorcière, genre qui savait trouver des réponses sur les choses. Lucille parlait parlait toujours très longtemps avec les paupières fermées, ça me relaxait j’aimais pas ça ces yeux-là. Des fois elle me disait des secrets, des trucs juste à moi comme de porter des meilleurs souliers parce qu’elle me prédisait des oignons sur les gros orteils, ou d’arrêter de botter les choses quand j’étais pas bien dans la tête. Ou bien des choses à Titi et à moi, comme une fois de pas prendre la Ford pour une semaine à cause des accidents mortels de la route. Ou encore juste à Titi certaines fois, par exemple de se mettre de la crème à la rose pour l’amour de soi et de faire brûler des chandelles chaque jour et Titi se mettait à brailler.
Une fois, Titi a voulu parler à Lucille sans que j’entende, elles se sont éloignées mais j’ai des bonnes oreilles moi j’ai écouté. Je suis presque certaine que c’était ça son secret, ça disait Lucille Lucille je suis bien toute seule ici mais des fois j’aurais envie d’un homme et de voyages Lucille. La maudite, elle essayait de me conter des menteries. Lucille a deviné que j’avais entendu et elles se sont cachées dans la shed en arrière du magasin, quand Titi est revenue elle était toute bizarre avec des joues pâles et un papier dans ses mains. J’ai demandé c’était quoi l’affaire mais elle m’a menacé de me faire couper les têtes alors j’ai plus rien demandé de la journée, surtout parce que j’avais un cœur gros beaucoup cassé de pas pouvoir savoir ses cachotteries à ma Titi. J’avais envie de crier t’es pus mon amie câlisse de Titi, mais comme j’ai pas le droit de sacrer les mots d’église j’ai rien fait.
Pas longtemps après, Titi a mis mes crayons mes feuilles de papier construction et mon disque dans mon sac à dos et elle m’a dit que je passerais la nuit chez la voisine, celle que j’aimais le moins parce qu’elle voulait toujours couper mes cheveux avec les ciseaux à sa mère. Je sentais si fort la solitude de l’abandon en moi que j’ai même pas trouvé la force de pleurer ou de dire rien, j’ai mis mon manteau et j’y suis allée tout fin seule. Toute la soirée même aux heures des étoiles j’ai regardé par la vitre, même quand tout le monde dormait j’ai regardé, et même quand le ciel a ouvert j’ai regardé encore, si Titi faisait quelque chose de spécial ou quoi mais j’ai rien vu sauf une auto grise dans le driveway. Je me suis endormie cinq ou six instants et en ouvrant les yeux y avait plus l’auto, je suis sortie de la maison et j’ai attendu Titi sur le perron mouillé de gouttes. Après ça c’est devenu chronique, chaque sept jours ou même des fois plus, même des fois aux trois jours elle me laissait. Aussi elle voulait toujours me parler de ça on aurait dit, elle tenait à me faire asseoir pour me causer mais je voulais rien savoir je bouchais mes oreilles je chantais goud mornigne goud mornigne je courais partout dans la cuisine en essayant de botter le chien. Même quand j’étais là à la maison c’était pas pareil, ma Titi était comme plus ma Titi elle était comme une moitié en Titi et une moitié en ciment qui regarde toujours nul part. Elle faisait du poulet elle regardait nul part, elle écoutait des chansons et elle regardait encore nul part et même pas les mêmes chansons qu’avant qu’on écoutait ensemble, plus des chansons très sombres et très secrètes, comme des messes mais avec de la guitare tranquille et des larmes. Je voulais rien savoir, même pas c’était qui ces chansons-là je voulais plus rien entendre parler de rien et je répétais souvent que je voulais déménager chez ma gardienne une bonne fois pour toutes.
Un matin Titi est venue me chercher et elle était folle. Elle a dit devine quoi je m’en vais pour une semaine mais pas à Hollywood non à New York dans un bel hôtel avec une piscine et un lit blanc à 735 kilomètres cette fois. J’ai capoté j’ai sauté partout j’ai crié youpi youpi mais elle m’a expliqué qu’elle y allait toute seule sans moi avec son nouveau chum Armand et son auto grise à lui, que d’ailleurs elle voulait m’en parler avant mais que si je voulais je pouvais le rencontrer le lendemain avant qu’ils partent, qu’elle allait le convaincre, comme ça j’aurais pas besoin d’aller chez la voisine au moins une nuit. Je sais pas pourquoi dans ma tête mais j’ai dit oui ok j’ai dit oui c’est entendu et je me suis évanouie un peu par en dedans. Le lendemain elle a invité Armand et on l'a attendu avec des breuvages froids et des chips au ketchup. Titi avait ses joues pâles des grands jours et moi j’avais mis une robe à rayures et une bouclette dans ma tresse. On l’a attendu Armand, jusqu’à temps que je m’endorme trop dans le bol de chips jusqu’à temps que Titi finisse la caisse de bière et qu’on se couche toutes les deux en cuillère dans le même lit avec moi qui disait c'est tu de ma faute Titi tu penses et aussi jusqu’à temps que ça fasse trop longtemps pour en parler encore jusqu’à temps que les disques s’usent et on en a plus jamais parlé sauf une fois, quand Titi m’a dit dans l’oreille on est laittes mais au moins on a la musique, c’est-tu pas beau comme paroles ça?
Aujourd’hui j’ai entendu une chanson sur la radio dans mon auto, pas la Ford mais toute autre chose maintenant de mes jours que je conduis moi-même, c’était une chanson qui parlait des mots comme I remember you well in the Chelsea Hotel et un peu plus tard des mots comme I need you, I don’t need you, deux fois, et je crois que c’était une chanson que Titi écoutait dans le temps du temps où je comprenais encore moins quand c’était en anglais, j’ai pas plus saisi là mais j’ai braillé tellement fort que j’ai dû me mettre sur l’accotement et j’ai noté les paroles. Tantôt je chercherai de qui ça vient.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire